观点：嫁给了医生
在群聊中，我们都不知道答案的第一个大问题球速体育是——我们仍然没有确定的答案——“我们还应该睡在配偶旁边吗？”
自毕业以来，我们医学院急诊医学住院医师的六位合作伙伴的群聊多年来通常悄无声息，主要球速体育是庆祝孩子出生和找到新工作。但在这个艰难的冬末，如何应对COVID-19疫情的问题牢牢占据了他们的位置。
我的配偶尼古拉斯·古德曼森（Nicholas Goodmanson）球速体育是2013年的医学硕士，他所有的医学培训都球速体育是在球速体育大学的医生手下完成的，包括2016年的急诊医学住院医师培训和2018年的重症监护实习。如今，尼克球速体育是芝加哥的一名重症监护医师，一名专注于救治危重病人的医生。今年3月，由于新冠肺炎大流行，他从平时在几个专科病房工作的工作安排，转到芝加哥南区基督倡导医疗中心的一个专门的新冠肺炎病房。他的团队利用以前分配给医院的其他侧翼建造了这个单元，最近不得不在单人床房间里增加两张床，使其容量增加一倍。他说，病人不断地来。
目前，我们都很健康，至少没有症状。
当我们实行严格的社交距离时，我们的配偶在家里互相发短信，我们都知道我们所爱的医生给我们带来的额外感染风险。在这些分散在美国各地的空间里，从佛罗里达到波士顿再到华盛顿州，我们开始面对一些前所未有的事情。
“我们的配偶下班后拥抱孩子安全吗？”我们互相问。“抱我？”许多管理COVID-19患者的医生在大流行期间与家人分开居住。
“我们怎么保持公寓的卫生？他们的衣服和鞋子怎么办？”他们的日程安排增加了多少小时？你的配偶有足够的个人防护装备吗？”
“他们的同事中有检测呈阳性的吗？”我们问道。“你呢?”
正如一个古老的笑话所说，作为“嫁给医学”的人，我们这些医生和实习生的伴侣已经学会了与不确定性共存。在比赛日，一个薄薄的白色信封决定了你在比赛期间的命运。每一次新的训练都有可能带来一次跨州的搬家、工作的变化和生活中的重大事件。
当我们家开始当住院医生时，我还记得尼克早早地、似乎没完没了地轮班时那种孤独的不可预测性。我记得我把他那份两人份的晚餐塞进了特百惠容器里。我记得半夜开着我们的本田飞度（Honda Fit）去UPMC长老会外面接他，在下雪的匹兹堡山上空转着，等他出来。我记得我在急救直升机上为他担心，盘旋在三条河上，在西宾夕法尼亚上空盘旋，甚至可能在俄亥俄州、西弗吉尼亚州和马里兰州上空盘旋。在这36小时的轮班中，我想象着他在去往另一个城镇，去看一个危重病人，去看生死攸关的创伤时低头看。
但我和尼克并不孤单。除了彼此之外，我们还和其他一些人一起经历了医学训练的深刻挑战和意想不到的乐趣。我们和球速体育医院的其他同事一起，从这种不寻常的生活中建立了一种共同的常态：我们不仅一起度过了难关，而且一起度过了难关。
在住院医生和实习医生期间，也许球速体育是感觉到我们很快就会需要对方，我们两个搭档立即安排了每月一次的晚餐约会。在烧烤和家庭聚会上，我们互相传递对方的孩子；我们举行了淋浴和欢乐时光。在这个社区里，尽管我们有许多其他的不同，但我们都有一个奇怪而艰难的事实：我们所爱的人会毫不犹豫地治疗需要他们的病人，即使冒着巨大的个人风险。当我们不能和配偶在一起时，我们有彼此。我们理解彼此的孤独和不确定球速体育是共同的，我们谈论它。
我球速体育是一名作家兼编辑，这个月完全在家工作。我看着尼克去医院，然后从我的办公桌或沙发上回来，我们彼此保持着一段距离，大约在六英尺到我们平常的几英寸之间，这球速体育是我们需要和我们必须做的一种妥协。因为我们可以，我们睡在不同的房间，只球速体育是为了安全；有空的时候我们一起遛狗，有空的时候我们一起吃饭。我担心他生病，或者我。每次我的手机亮起来，我都担心我可能会从我们的朋友那里读到什么，尤其球速体育是那些每天也如此接近病毒的人，无论疫情持续多久。
到这篇文章发表的时候，我们的生活已经不知不觉地发生了变化——你的生活，我的生活，尼克的生活，以及我们所有同事和朋友的生活。有时候，这种彻底的、无休止的不确定性，就像在实习期最艰难的日子里发生的那样，让我变得毫无用处。就像上周在芝加哥少有的一个温暖的日子里，我独自带着狗散步时，地膜的气味提醒我，在人们呆在家里的这段时间里，冬天不知怎么变成了春天。我想知道我们的邻居球速体育是否种了郁金香，但我不能安全地靠近他们。我想哭——但我摸不到自己的脸。
相反，我走进屋里，用纸干的手洗了20秒，然后做了晚饭，留了一部分放在冰箱里，以防下个月需要紧急吃饭。然后，我通过视频向我的一位好友问好，这位好友的伴侣在密尔沃基的一家重症监护室上夜班。我们谈话时，我靠在沙发上，仿佛那球速体育是她的肩膀。