在黑人联盟成立100周年之际，回顾失去的东西
在棒球被肤色划分的半个世纪里，美国黑人创造了一个属于自己的体育世界。
黑人球队在城市沙滩和乡村球场上比赛，最好的球队会在全国和加勒比海地区巡回演出。
一个世纪以前，1920年2月13日，来自8个城市的球队正式成立了黑人国家联盟（Negro National League）。接下来的30年里，联盟肯定了黑人在球场上的能力和优雅，同时塑造了一种集体认同，将北方出生的黑人和他们的南方兄弟团结在一起。尽管美国职业棒球大联盟从19世纪90年代到1947年一直实行种族隔离，但这些球队在全国各地的社区里进行了无数次种族间的比赛。
第二次世界大战后，杰基·罗宾逊跨越了棒球界的种族鸿沟。但球速体育是，尽管融合——棒球的伟大实验——在球场上、大门上和改变种族态度方面取得了巨大的成功，但黑人联盟的球队很快就失去了所有的明星，并努力留住球迷。两队坚持了一会儿，最终放弃了。
几年前，当我为一部球速体育APP黑人联盟的纪录片工作时，我被许多受访者对联盟全盛时期的怀念所震惊。虽然大家都明白需要进行整合，但也认识到有些特别的东西永远失去了。
他们自己的联盟
考虑到19世纪90年代的不公正——分成、私刑、剥夺公民权以及最高法院在普莱西诉弗格森案（Plessy v. ferguson）中批准的种族隔离——被排除在美国职业棒球大联盟之外并不球速体育是非裔美国人遭受的最严重伤害。但这很重要。他们的缺席使他们没有机会参与一个非常显眼的舞台，这个舞台帮助欧洲移民融入美国文化。
当白人移民的儿子们——约翰·麦格劳、霍纳斯·瓦格纳、乔·迪马乔——成为因其国籍而受到崇拜的大联盟球员时，黑人却没有这样的机会。大多数白人认为这球速体育是因为他们不够好。他们的缺席强化了一种普遍的观念，即非裔美国人在运动和智力上都天生低人一等，腹部肌肉薄弱，耐力差，在压力下容易崩溃。
黑人联盟为黑人棒球运动员提供了一个证明事实并非如此的平台。1920年2月13日，芝加哥美国巨人队老板鲁布·福斯特在堪萨斯城的基督教青年会召开会议，组织黑人国家联盟。作为一名德克萨斯出生的投手，福斯特设想了一个黑人在大联盟之外的选择。
其他联盟也应运而生；不久，美国黑人联盟和南方黑人联盟也加入了全国黑人联盟。有几年，全国黑人联盟和美国黑人联盟举行了黑人联盟世界大赛。联盟还派出最好的球员参加在芝加哥举行的一年一度的东西部全明星精英赛。
但在福斯特遭遇煤气泄漏、险些丧命并遭受永久性脑损伤之后，黑人全国联盟的崛起受到了阻碍。由于没有他的领导，又受到大萧条的打击，联盟于1931年解散。
试验场
格斯·格林利（Gus Greenlee）经营着一种名为“数字游戏”的流行彩票，1933年，一家名为克劳福德（crawford）的沙场俱乐部（其中包括年轻的强击手乔什·吉布森（Josh Gibson））向他寻求支持后，他在匹兹堡重振了联盟。他同意支付他们的薪水，并加强了他们的阵容，增加了火焰喷射器书包佩奇。
格林里接着建造了全国最好的黑人拥有的棒球场——格林里球场（Greenlee Field），同时把黑人全国联盟的总部设在他在匹兹堡山区著名的爵士俱乐部克劳福德烧烤店（Crawford Grill）楼上。
匹兹堡很快成为黑人棒球的圣地。这座城市坐落在美国东西铁路沿线，球速体育是黑人艺人、领袖和棒球俱乐部的必经之站，他们从遥远的堪萨斯城远道而来。它的两支球队，霍姆斯特德灰队和匹兹堡克劳福德队，赢得了十几个冠军。第一批进入国家棒球名人堂的11名黑人联盟球员中，有7人曾在一个或两个球队效力，这些球星包括酷爸爸贝尔、奥斯卡查尔斯顿、乔什吉布森、巴克伦纳德和萨彻尔佩奇。
与此同时，这项运动成为黑人自豪感的主要来源。
“最优秀的人，”匹兹堡出生的作家约翰·怀德曼（John Wideman）指出，“不仅彼此竞争，上演精彩的表演，而且还会走出去与同时代的白人竞争，把他们打得落花有花。”
在克利夫兰的一场表演赛中，萨彻尔·佩奇和克劳福德队击败了圣路易斯红雀队的王牌迪兹·迪恩，这球速体育是在红雀队赢得1934年世界大赛两周之后。总的来说，黑人联盟球队在对阵白人球队的比赛中赢的比输的多。
“有太多（负面）情绪笼罩着（我们），我们无法控制，”第一位黑人国家电视台记者马尔·古德（Mal Goode）回忆道。“所以，从骄傲的角度来看，任何你能坚持的东西，都在那里，都表现出来了。”
在一体化的祭坛上牺牲
对于美国职业棒球大联盟（Major League Baseball）来说，没有什么时刻比杰基·罗宾逊（Jackie Robinson）的到来更具变革性了，他在1947年为非裔美国人和深肤色的拉美人重塑棒球运动铺平了道路。
但球速体育是，种族融合摧毁了黑人联盟，挖走了年轻的明星——威利·梅斯、亨利·亚伦、罗伊·坎帕内拉和厄尼·班克斯——他们也带来了自己的球迷。大联盟从来没有考虑过将一些最好的黑人球队收归麾下，大联盟的老板也拒绝了黑人国家联盟老板提出的成为一个高级小联盟的建议。
像许多黑人报纸、大学和企业一样，黑人全国联盟也为种族融合付出了代价：灭绝。1948年赛季后，联盟停止了比赛。黑人老板、总经理和经理很快就消失了，直到几十年后，黑人经理才有机会领导一个大联盟的棒球俱乐部。
美国职业棒球大联盟受益于黑人联盟培养的人才，以及支持这项运动的沙地，特别球速体育是在内城。但当这些联盟崩溃时，有潜力的黑人职业球员被降级到小联盟球队，通常球速体育是在荒凉的南方城市。许多黑人联盟的常客干脆挂靴或到加勒比海打球。
剧作家奥古斯特·威尔逊（August Wilson）的剧本《藩篱》（Fences）讲述了一个前黑人联盟球员在匹兹堡当垃圾清洁工的故事。
“棒球给了你一种归属感，”威尔逊在1991年的一次采访中说。在那些黑人联盟的比赛中，他补充说，“裁判不球速体育是白人。这球速体育是一个黑人裁判。老板不球速体育是白人。没有人球速体育是白色的。这球速体育是我们的东西……我们拥有一切——直到整合，然后我们就一无所有了。”
长期以来，非裔美国人在棒球场上的故事一直被描绘成他们可耻的种族隔离和救赎性的融合的故事。种族隔离当然球速体育是可耻的，尤其球速体育是对于一项标榜民主的运动来说。
但对非裔美国人来说，融合也球速体育是痛苦的。尽管这早就应该成为社会变革的重要催化剂，但这让他们失去了对自己运动生活的控制。
它改变了这项运动的意义——它所象征的意义和它对他们社区的意义——不一定球速体育是更好的。
本文基于知识共享许可协议，转载自The Conversation。阅读原文。